Едкий дым белорусских пожарищ выжимал слезы из глаз сибирских крестьянок и туркменских аксакалов… Но тысячи трагедий тысяч людей, сливаясь в одно народное горе, рождали такой единый гнев и такую единую силу, которую ничто не могло сломить. Даже смерть.
Солдаты Великой Отечественной… В них угадывались очень мирные люди. Кузнецы и хлеборобы. Не их вина, что пришлось распахивать поля не плугами, а снарядами. Ученые и поэты… Сколько открытий они не сделали, сколько книг не дописали, чтобы удостоиться сурового гражданского звания-ополченцы! Это школьники и студенты тридцатых годов, дети революционных матросов 1917-го, их наследники. Ветераны-колхозники вместе с внуками уходили в партизанские отряды. В самые тяжелые дни они говорили: «Мы победим!» И каждый чувствовал, что МЫ — это не 200 миллионов одиноких. МЫ — это народ, страна, партия.